El manual de instrucciones doblado que guardo desde 1998. Nunca lo he tirado. Nunca lo tiraré.
▸ SYSTEM MESSAGEOBJETO: Manual de instrucciones — Super Mario World (SNES) · ESTADO: Doblado por las esquinas, portada rozada, páginas con olor a papel antiguo · VALOR SENTIMENTAL: Incalculable
Lo he movido de caja en caja durante casi treinta años. Ha sobrevivido tres mudanzas, una inundación en el trastero y al menos dos intentos serios de hacer limpieza general. No sé exactamente por qué no me he deshecho de él. Sí sé que cada vez que me lo encuentro, lo abro por alguna página al azar.
Los manuales de los noventa eran una promesa. Te contaban la historia del juego antes de empezarlo, te presentaban a los personajes como si fueran a convertirse en amigos, te explicaban los controles con dibujos de manos que señalaban botones como si fueran instrucciones de un aparato muy serio. Y en cierto modo lo eran.
“Los códigos de truco escritos a lápiz en las últimas páginas son la caligrafía de mi yo de ocho años. No los borro.
